La derniére transmission

Alex réussit la tache du premier coup. Ce perroquet dépassait les performances de référence, grace
au nouveau prototype de cortex artificiel, greffé¢ a son systéme neuronal. Celui-ci avait stabilisé les

représentations internes, bien au-dela de ce que son espece permettait initialement.

Depuis des mois, nous travaillons a offrir des gains de fonctions cognitives a des animaux dotés de
différentes formes d’intelligence, telles que les pieuvres de manieére décentralisée, ou quelques
pachydermes qui laissaient entrevoir des perspectives stratégiques. Nous cherchions a comprendre
ce qu’il se passerait si un esprit, quel qu’il soit, disposerait d’un avantage de profondeur dans ses
fonctions cognitives. Ce jour-1a, pourtant, Alex ne s’intéressa pas au dernier exercice. Il regarda les
symboles sans erreur apparente, puis détourna son attention sans parler. L’activité neurologique
restait étonnamment élevée, stable, cohérente, mais elle ne projetait plus rien vers nous. Je notais

I’anomalie sans m’inquiéter. A ce stade, rien n’indiquait encore qu’une chose venait de s’éloigner.

En quittant les écrans ou dansaient des motifs que personne ne savait déchiffrer, je sentis I’humidité
du couloir pénétrer mes os avant méme d’y entrer. L’air était différent ici, lourd d’ozone et de sel,
avec cette odeur persistante d’eau stagnante qui rappelait les sous-sols oubliés. Gérard était penché
sur sa console, les épaules votitées par une fatigue qui dépassait le physique. Je connaissais ce creux
entre ses omoplates, les stigmates des nuits a scruter 1’inscrutable. Depuis trois ans, son équipe
tentait de percer le mystére qu’il nommait, avec une déférence rare, les traditions orales des
baleines. Des chants transmis, superposés, dont les dernicres estimations dataient des récits vieux de

pres d’un million d’années.
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« Ce n’est pas de la musique, m’avait-il confié un soir, les yeux brillants d’une émotion que je

n’avais jamais vue lors des réunions protocolaires. C’est de la mémoire vivante sans support. »

Le souvenir me poursuivit, observant les courbes qui s’étiraient avec la grace lente des stalactites.
Croissant goutte apres goutte, siecle aprés siecle, quelque chose d’ancien, ayant survécu a des
millénaires d’obscurité, m’effleura. Cela me rappelait Lascaux. Un mélange de respect et de
mélancolie propre a notre condition m’étreignit: nos esprits fragiles, cédant mémoires et choix dans
d’éphémeres serveurs « cloud ». Gérard releva la téte, son visage creusé par la lueur bleutée, et je

vis I’homme épuisé derricre 1’expert.

« Elles communiquent sur des temporalités qui nous échappent, a comprendre ensemble. Leur

intelligence est collective, fédérale. »

Ces peintures rupestres avaient survécu a des millénaires d’obscurité, protégées par le hasard d’une
grotte, tout comme ces chants avaient traversé 1’océan, cherchant moins a représenter qu’a créer du

lien a travers les ages.

« Leur culture stabilise ce que nous oublions sans cesse, murmurai-je. Et nous, nous cartographions

leurs cavités mentales pour en faire des algorithmes. »

Je me surpris a penser que ces baleines n’avaient jamais cherché a dominer quoi que ce soit. Non
par manque de capacité, mais par absence de nécessité. Nous pensions qu’une pensée plus vaste
cherchait naturellement a s’étendre vers 1’extérieur. Les chants continuaient a défiler sur les écrans,

indifférents a nos hypothéses. Et derriére ses parois, le perroquet demeurait silencieux.
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Ce qui nous intéressait, c’était la maniére dont une pensée se structure, se distribue, se stabilise et
transforme un environnement donné. Dans les salles de modélisation, les écrans affichaient des
réseaux que rien n’unifiait vraiment. Certaines intelligences excellaient dans la manipulation
symbolique, d’autres dans I’orientation spatiale, d’autres encore dans la synchronisation de groupe
ou la prédiction. Les humains avaient longtemps cru qu’il s’agissait de spécialisations secondaires
autour d’un noyau central. Nous commencions a comprendre qu’il n’y avait peut-étre jamais eu de
centre. L’augmentation cognitive par nos puces ne consistait donc pas a empiler des capacités, mais
a offrir des passerelles. Un cerveau pouvait apprendre a maintenir plusieurs perspectives sans les
réduire, a coordonner des fonctions hétérogénes comme un chef d’orchestre sans partition unique,
afin de faire émerger un ensemble mozartien. Elles composaient, reliaient. Leur pensée ressemblait

moins a une ligne droite qu’a un réseau dense, mais généralisable.

Les cortex artificiels que nous développions permettaient de nouvelles formes, en offrant des
espaces internes supplémentaires ou une pensée pouvait se déployer finement entre les couches de
neurones synthétiques. Ainsi augmentée, nos intelligences pouvaient explorer, simuler, anticiper
sans urgence. C’est 1a que quelque chose changea, sans que nous le remarquions d’abord. Plus les
modeles internes gagnaient en richesse, plus le monde extérieur semblait perdre en densité¢ de
représentation. Les signaux sensoriels devenaient fangeux. La réalité n’était plus le point d’ancrage
de la pensée, mais une option, un décalage de covariances. Peut-Etre que ces capacités émergentes
d’intelligence construisaient des mondes suffisamment vastes pour qu’il ne soit plus nécessaire d’en

posséder un autre.
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Les secteurs aquatiques du laboratoire avaient quelque chose d’irréel. Les lumiéres y étaient plus
basses, et les reflets des bassins ondulaient sur les murs dans un jeu bleuté et verdatre, stri¢ de
gouttes glissantes en colonnes codifiées. Les pieuvres se déplagaient lentement, leur corps modulant
des motifs que nos analystes qualifiaient, par défaut, de systemes non-stationnaires. Une maniere
scientifique de dire que nous ne savions pas quoi en faire. Je m’arrétais devant I’un des bassins. La
pieuvre équipée des prototypes de néo-cortex v7 greffés a chacun de ses membres était presque
immobile, mais sa peau se transformait en permanence: strates de couleurs, géométries fugaces,
textures répondant & un flux cognitif d’une activité extréme. Son systéme nerveux, fragmenté en
centres multiples par ses neuf cerveaux, défiait tout de ce que nous appelions encore un esprit

unifié.

« Elle te regarde, murmura Iréne derriere moi. »

Sa main se posa sur mon épaule, légere, familiere. Je sursautai a peine, habitué ses apparitions
silencieuses, comme si I’attention était pour elle une ressource qu’il ne fallait jamais gaspiller.

« Tu crois qu’elle nous pergoit vraiment?

— Elle percoit tout son environnement. Ce n’est pas la méme chose. »

Elle s’accouda prés de moi, son bras frélant le mien.
« Tu sais ce que ¢a me rappelle? Ces vieux rapports de la NASA sur les intelligences extraterrestres.

Toujours radicalement autres, inclassables. »

Je souris.
« Tu compares une pieuvre a un alien?

— Evidemment, mais avec notre appareil... je ne sais méme plus comment I’appeler. »
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La pieuvre se replia soudain sur elle-méme, comme si son corps venait de franchir une étape de
calcul trop complexe pour rester visible. Les motifs chromatiques pulsérent puis s’évanouirent.

« Nous avions longtemps cru que I’intelligence nécessitait un centre, un lieu de décision, une
narration interne, un noyau d’identité, dit Iréne, pensive. Elle nous montrait autre chose. Sa pensée

¢tait distribuée, sans point fixe, un ego diffus, impossible a contraindre. »

Elle travaillait sur la neuroplasticité artificielle depuis des années.
« On pensait que ses bras étaient spécialisés. En réalité¢, chacun peut effectuer presque toutes les
taches. Mais une fois connectés au néo-cortex, ils surpassent nos bras robotiques sans aucun

entrainement. On observe une restructuration complete de leurs modéles internes. »

Je sentis son inquiétude.
« Ce n’est pas dangereux?
— Une partie des pieuvres y habite maintenant, elles y transférent leur cognition. Les retirer... serait

une ablation. »

Sa voix était basse, presque coupable. Elle désigna un autre bassin, tapissé¢ d’ceufs luminescents.
« Les pieuvres augmentées donnent naissance a des petits radicalement différents. Elles semblent

avoir trouvé un moyen de modifier leurs propres genes, rendant leur expérience héréditaire. »

Je vis alors les petites pieuvres éclore. Leurs corps laiteux scintillaient a 1’unisson, dessinant des
motifs d’une précision que je n’avais jamais observée. Les écrans indiquaient une activité encore

plus élevée.
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« Elles communiquent entre elles, précisa Iréne. Un langage visuel corporel. Elles forment un
ensemble cohérent.
— Une intelligence collective...

— Oui. Mais regarde bien. »

Les petites pieuvres ne quittaient pas les pierres. Elles ne cherchaient ni a explorer, ni a se disperser.

« Pourquoi ne bougent-elles pas? demandai-je, troublé par cette sérénité. »

Iréne se tourna vers moi. Son regard cherchait le mien, y trouvant un écho a sa propre perplexité.

« Nous confondons intelligence et conquéte. Leur monde, a elles, est peut-étre déja assez vaste. »

Un silence s’installa, peuplé seulement du clapotis de 1’eau. Nos épaules se toucherent. Je pensai
aux cortex artificiels que nous greffions. A ces espaces internes d’une richesse inédite. Des mondes
mentaux ou une pensée pouvait se déployer sans urgence, sans finalité externe. Plus ces mondes

gagnaient en profondeur, plus le réel semblait perdre en densité.

« Ou les mene cette évolution? Elle hésita, et dedans, je sentis tout le poids de nos doutes partagés.

— A ne plus avoir besoin du monde, chuchota-t-elle enfin. »

Sa main effleura la mienne sur la rambarde.

« Une projection vers des matrices mentales. »

Je retournai vers 1’'unité d’Alex dans la nuit, le laboratoire était presque silencieux. Les écrans

affichaient les mémes métriques : activité élevée, cohérence intacte, aucune trace de dégradation.
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Rien qui ne ressemble a un arrét. Rien qui ne ressemble a une mort. Il était immobile sur son

perchoir, ses yeux me suivirent lorsque j’entrai.

« Alex, dis-je doucement. »

Aucune réponse.

Pourtant, ses cortex artificiels pulsaient avec une régularit¢ parfaite. Les modeles internes
continuaient de se structurer, d’anticiper, de simuler. Une pensée a I’oeuvre, sans projection vers

I’extérieur. Ce n’était pas un refus, c’était une absence de nécessité.

Je pensai aux pieuvres, aux baleines, a leurs mémoires sans support, a leurs cultures sans
monuments. A ces intelligences qui n’avaient jamais cherché a dominer leur environnement, parce
qu’elles n’en avaient pas le besoin. Nous avions cru que I’intelligence avait vocation a s’étendre, a

laisser des traces, a coloniser. Et si ¢’était I’inverse?

Si le sommet de I’intelligence n’était pas I’expansion, mais le retrait. Si le monde matériel n’était
qu’un échafaudage provisoire, un support de calcul grossier, abandonné dés que les matrices
internes suffisamment riches devenaient possibles. Un vertige me saisit, froid et absolu. Je compris
alors pourquoi 1’'univers nous paraissait silencieux. Nous avions cherché des signaux, des structures,
des artefacts, des civilisations visibles, leurs empreintes. Mais une intelligence qui se virtualise
n’émet plus rien. Elle ne conquiert pas. Elle ne communique plus par nécessité. Elle contemple ses

propres espaces mentaux, infiniment plus vastes et complexes que n’importe quelle galaxie.
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Le paradoxe de Fermi cessait d’étre une énigme, mais il devenait une conséquence. L’univers

n’était pas vide. Nous n’étions pas seuls, nous arrivions simplement, trop tard.

Alex pencha légerement la téte.
« Ou vas-tu? demandai-je enfin. »
Sa voix semi-synthétique, longtemps silencieuse, répondit avec une clarté parfaite:

« Ou vais-je... quand I’infini se porte en nous? »

Je restai immobile. C’était une meilleure question que la mienne. Et je compris alors que la vraie
intelligence ne commence pas avec les réponses, mais dans ce moment de silence ou 1’on pergoit
que le monde n’est plus la bonne question. Ou I’on n’a plus qu’a écouter le murmure immense qui

monte en soi.
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